<cite id="zvf5h"></cite><menuitem id="zvf5h"></menuitem>
<var id="zvf5h"></var>
<ins id="zvf5h"><span id="zvf5h"><menuitem id="zvf5h"></menuitem></span></ins>
<var id="zvf5h"></var>
<cite id="zvf5h"><video id="zvf5h"></video></cite>
<var id="zvf5h"></var>
<var id="zvf5h"><video id="zvf5h"><menuitem id="zvf5h"></menuitem></video></var>
<var id="zvf5h"><video id="zvf5h"><menuitem id="zvf5h"></menuitem></video></var>
<var id="zvf5h"></var><cite id="zvf5h"></cite>

作為基礎設施的走廊 為什么與恐懼相連?

2022-01-26 閱讀:10

當前位置: >> 文學 >> 文章正文

作為基礎設施的走廊 為什么與恐懼相連? 發布于:2020-12-17 被瀏覽:0次

一個人一生要經過無數的過道、走廊或走廊。這些通道空間在建筑史、專著甚至導游書中都沒有命名。它們是建筑的基本組成部分,但往往被低估和忽視。另一方面,在文學、影視作品和游戲中,走廊有很多功能,甚至成為恐怖的象征。

從17、18世紀的鄉村住宅和烏托邦社區,到改良的維多利亞監獄、醫院和避難所,到“權力走廊”,再到20世紀的官僚機構和莊園,走廊都是不可或缺的元素。走廊已經存在了300年,它的形式經歷了許多變化。然而,無論是在建筑專著中,還是在人們的日常生活中,公共空間與私人空間之間的走廊都沒有得到太多的關注。

在建筑史上,“走廊”在18世紀初出現在英語中。但是直到1978年羅賓埃文斯才第一次提到回廊的建筑歷史,他寫道“回廊的歷史……還沒有寫出來”。在詳盡的《風土建筑百科全書》(《鄉土建筑百科全書》)中,PaulOlivier在一篇短篇小說中提到,“走廊”是風土建筑繪畫中出現頻率最低的詞語之一,反映了人們對走廊及其通達功能的忽視”。

但在文學、影視作品和游戲中,走廊有很多功能,甚至成為恐怖的象征,比如讓-呂克格達爾的科幻電影《阿爾法城》中的辦公室走廊,庫布里克的驚悚電影《閃靈》中的家庭走廊,馬克z丹尼爾斯基的恐怖小說《樹葉之家》。

走廊不僅是克里特島科諾索宮的復雜路徑,也是《存在與虛無》中出現“他人凝視”的地方,是監獄實施“分家制度”的重要條件,也是《巴頓芬克》酒店場景中的恐怖形象……我們可以透過走廊看到無盡的風景,走廊本身也是一片無盡的風景。倫敦大學伯克貝克學院英語和人文學科教授羅杰盧克赫斯特(Roger Lukhurst)從文學、哲學、歷史、電影、藝術甚至游戲等角度全面回顧了走廊的現實發展、社會功能和時代形象。

本文節選自Roger Lukhurst的《走廊簡史:從古埃及圣殿到》,與原文相比有所刪節和修改。

《走廊簡史:從古埃及圣殿到》,羅杰盧克斯特著,楊涵譯,東方出版社,2020年11月。

原作者是羅杰盧克赫斯特

摘自佟安業

我每天上班的地方主要是走廊,是典型的現代空間。短途旅行可以讓人欣賞復雜的歷史?!某霭l點是現代主義的集體住宅,是共享走廊和公共生活的朦朧夢想;然后,我步入了維多利亞時代的運輸車廂,這是19世紀90年代第一次大張旗鼓地推出;之后走進19世紀10年代作為全新商業空間出現的購物中心,最終到達20世紀處于理想主義和擴張主義階段的——大學。這里的走廊成了知識孕育和傳播的地方,成了各學科聚集和交流的地方。

不過說實話,這些空間只是通道,是連接其他地方的路徑。從家里到辦公室的路上,走廊是最不用擔心的??梢韵乱庾R的往前走。幾分鐘幾小時的積累,逐漸成為一種習慣。無生氣的時間和平靜的空間。

電影《閃靈》的劇照(《閃靈人》,1980)。

一個

人們為什么會無視走廊?

建筑史可以證實?!白呃取币辉~出現在18世紀初的英語中,然而直到1978年羅賓埃文斯才提到“走廊的歷史……還沒有寫出來”。在詳盡的《風土建筑百科全書》(《鄉土建筑百科全書》)中,PaulOlivier在一篇短篇小說中提到,“走廊”是風土建筑繪畫中出現頻率最低的詞語之一,反映了人們對走廊及其通達功能的忽視”。

當法國實驗作家喬治佩雷克決定描述我們并不太注意甚至不記得的現代日??臻g時,第一個開放的例子是“巴黎地鐵里的城鎮……或者走廊和公園”。另外,樓道在他的《空間物種及其他》(空間和其他碎片的種類)序言中反復出現,但可能是因為頻率高。后來Perek在這本書里一句關于走廊的話也沒說,好像挖掘被遺忘被忽略內容的專家也對走廊視而不見。

為什么人們會忽略走廊?現在,大部分辦公室工作都是在開放式辦公室里完成的。這種辦公室出現在20世紀50年代,是一種典型的體現戰后現代性和高效率的空間。目前很多上班族的工作環境和流行的維多利亞式家裝環境一樣:內墻已經拆除,內部空間寬敞明亮。自上世紀80年代舊城工業空間重組浪潮過去后,中產階級接觸到的生活雜志一直在推廣沒有內墻和走廊的公寓。時尚先鋒和紳士們并不是這種開放式設計的唯一受眾。在新建的醫院里,我們可以坐在寬敞的開放式玻璃房間里,而不是像以前一樣在走廊里等著。每年冬天,英國醫療機構都承受著巨大的壓力。被困在過渡空間,無疑是人們就醫最可怕的噩夢:“中風患者要在走廊里待54小時?!边@是反走廊的時代。

如今,走廊已經被視為基礎設施,即世界各地的基本服務要素。這些元素有的太大,有的埋得太深,有的很無聊,不值得評論?;A設施“很少引起人們的注意,只揭示毫無特色的基底,只服務于日常生活的基本方面”。排水管、電纜、通風口、輔助道路、變電站——和走廊都列在這里。

在20世紀60年代,當室內走廊逐漸消失的時候,它的隱喻延伸也逐漸出現,那就是生態走廊。其實,對大型貿易運輸走廊進行深入研究或者設計生態走廊的,不是建筑師,而是工程師。確保建筑符合健康和安全規則的不是建筑師,而是工程師,例如,確?,F代建筑后部空間的消防出口符合《國際建筑規范》。在各種規范中,疏散走廊是一條連續暢通的出口道路,將建筑的某一部分與公共道路連接起來。他們必須滿足的最小寬度要求是兩肩左右,一半用來疏散人群,一半用來帶領消防員。當然,這些技術細節不在建筑師的工作范圍內,應該是工程師的責任,所以Stephan Trby斗膽說走廊是“非建筑部分”。

如果你買一個比較流行的建筑指南,比如《讀懂房屋》或者《讀懂建筑》,你會發現根本沒有樓道。加斯頓巴赫拉德的《空間詩學》(《空間詩學》)精辟地論述了家庭中“所有親密空間的吸引力”,但說到“角落和走廊”,那只是一句過眼云煙。我們想知道的是房間帶來的共鳴,而不是房間之間的通道。

大量文獻和歷史著作描述了玄關與門檻之間重要的象征性共鳴:丹尼爾居特(Daniel Jtte)在精彩的著作《窄門》(The Strateral Gate)中通過考察象征性的門,從最初的文化印記來看,“通道和過渡空間的觀念是發現和吸收新知識的重要范式”。

2

走廊已經出現在

數千部恐怖電影和電腦游戲中

然而,在走廊逐漸退出室內空間的同時,我發現它在電影院、電視節目和電腦游戲中無處不在。每當我告訴別人我正在寫一本關于走廊文化史的書時,幾乎每個人都會提到斯坦利庫布里克的電影《閃靈》(1980年的《閃靈人》)。電影中,小男孩丹尼騎著兒童三輪車穿過迷宮俯瞰酒店。他一邊在刺眼的空間里盤旋,一邊畫著人們看不懂的人物。這個短命的畫面之所以被記住,是因為觀眾之前從未見過類似的場景。

庫布里克用的是當時比較新發明的相機穩定器,把它倒過來,貼近地面放置。從這個角度來看,走廊變成了一個令人恐懼的黑暗空間。另外,流暢的滑動過程營造出一種氛圍:好像有人的眼睛在跟著小男孩?!皇侨说难劬?,而是充滿了惡意。

《閃靈》揭示了我們對走廊的感性后知后覺:這是一個簡單的關于社會建設中空間的教訓?!堕W靈》發布前,我們只是通過描繪垂直樓梯、閣樓、地下室來表達恐怖的房子,房子本身的作用就是裝飾有意識或無意識的思想的層層疊疊(比如《驚魂記》,偵探去閣樓就再也沒有回來,諾曼的母親死在地下室,受害者掉進了離汽車旅館很遠的沼澤里)。然而《閃靈》之后,恐懼前所未有地隱藏在水平走廊里,可能是不知名的現代酒店的前景,也可能是公共建筑平淡無奇的通道里。

樓道出現在成千上萬的恐怖電影和電腦游戲中:樓道成為了一個不間斷的、無限延展的空間,不僅限制了人物的動作,而且隨著鏡頭的前移,也倍增了畫面外空間的威脅。70年代最早的電子游戲是基于迷宮的著名創新型電子游戲,如《毀滅戰士》(末日)和90年代第一版《生化危機》(生化危機),主要設計走廊里的奔跑場景。

根據《毀滅戰士》(末日)改編電影《毀滅戰士》 (2005)劇照。

當代電影或電視劇一眼就能發現走廊空間攝像頭的使用:比如《超自然活動》(靈異活動,2007)里固定在臥室門外無人區的閉路電視,比如電視劇《美國恐怖故事》(美國恐怖故事)里的鬼屋、精神病院或酒店走廊里的突然襲擊。比如《生化危機》、《怪物奇語》、《西部世界》 (Westworld)中,軍工基地的主空間——是一個空的實驗室迷宮。這些作品可以歸為“走廊挑戰”的子類:英雄必須從走廊的一端戰斗到另一端,與無數強大的反派戰斗,從《硬漢》到《老男孩》,從《僵尸世界大戰》到《突襲》,再到網飛的《夜魔俠》。

馬克z丹尼爾斯基的《落葉之屋》也許是近代最有影響力的恐怖小說。這部小說主要描寫了納威松家的小房子里一條看似不可能的走廊:真的很空曠,但真的讓人顫抖。

至此,一個有趣的問題浮現在腦海:為什么樓道與恐懼聯系在一起?這種聯系是什么時候形成的?或者說,如果這種情緒不是恐懼(畢竟不是每個走廊都會有幽靈般的雙胞胎、忍者或僵尸成群結隊的攻擊),是焦慮、恐慌還是恐懼的基調?

1968年,一群社區設計師和建筑師宣稱“一邊有多個房間的長走廊是沒有用的。人們不喜歡這種設計,因為它代表官僚主義,令人厭煩。他們想法的前提是“長廊是現代建筑一切弊端的源頭”。這是轉折點嗎?人們是否認為公共建筑或社會住房中的大型走廊設計具有破壞性?是不是在標準走廊的深處,從單一的角度來看是卡夫卡式的破壞?大約與此同時,讓-盧克格達爾(Jean-Luke Ge Daer)的未來科幻小說《阿爾法城》反映了現代官僚主義的壓迫性工具理性。

電影《阿爾法城》 (1965)的劇照。

回到學生時代回憶赫胥黎:

文化想象中的走廊:

官僚主義單調的統一抑或哥特式的不安與恐懼

建筑師喬舒亞卡梅洛夫(Joshua Cameroff)和克爾-申貢(Ker-ShingOng)以略有不同的方式提出了現代建筑中結構與基礎設施、開放的可見設計和封閉的不可見功能之間的辯證關系:

現代建筑和現代物體一樣,包含著無數的空洞。管風,移動的垃圾,迷人的燈光——都嵌在家里和辦公室的墻壁里。設計師和建筑商對這些隱藏的空間了如指掌,知道他們如何否定固有的資產階級外觀??傊@個設計很亂。為了讓這種消失的行為繼續下去,現代隔斷被認為是一個復雜的膜組件,圍繞開放空間組織。同樣,這只是最近才出現的。前現代建筑的墻面沒有不合時宜的室內裝飾。

他們隱含的答案可能是,從表面上看,走廊似乎在現代設計中消失了,但它作為一種被壓迫的東西卷土重來,這不可避免地與恐懼聯系在一起。無論如何,即使整棟建筑白到耀眼,建筑后面的污水管道、服務通道和消防通道也是必不可少的。

人們對走廊不同尋常的感情隱藏著更長、更復雜的血統。這本書旨在追溯這段歷史。從西方建筑中走廊的第一次出現到它特殊的“來世”——,它不僅是一個被忽視的基礎設施,也是一個過度延伸的隱喻。其實這不是嚴格意義上的建筑史,而是文化史。畢竟為了捕捉走廊千變萬化的呼應關系,我們的數據來源跨越建筑環境、空間理論、公共政策、小說、繪畫、各種電影。

走廊作為區分私人空間和公共空間的一種合理的新提議,在啟蒙運動中應運而生。我想表達的是,走廊本身的發展變化,是對現代發展軌跡的非同尋常的記述。少數可用的史料通常用走廊作為階級分化和社會分化的工具:從地理上看,這在北歐新教徒的資產階級住宅中更為突出;就時間而言,這在19世紀尤為明顯。1824年,杰弗里威亞維爾(Jeffrey Wyaville)為喬治四世重建了溫莎城堡,這是上述觀點的典型案例:新的隔墻以168米長的走廊為主線,區分了禮堂、客房和私人家庭區域。

另外,《英國紳士之家》這本書可以看作是20世紀60年代維多利亞莊園建筑的試金石,它的作者羅伯特克爾(Robert Kerr)對走廊很著迷。他把走廊當做工具,分隔了主仆空間,保證了中產階級生活的私密性。他忍不住回到走廊,因為那是一個狹窄的通道空間,決定了等級分化,但隨時都可能坍塌。

但也值得記住的是,新走廊這個概念剛出現的時候,充滿了理性的改革和社會的進步。事實上,因為人們認為走廊是極具變革性的空間,一個多世紀以來,走廊在許多關于公共空間的烏托邦假設中是不可或缺的:起初,它是查爾斯傅立葉(CharlesFourier)的烏托邦共產主義村莊,人們可以沿著走廊生活,享受無盡的幸福,在1807年,人們可以隨心所欲地愛男人和女人;然后是1945年后英國社會主義城鎮規劃者沿著公共走廊修建的——號建筑。這些人認為監獄改革者、療養院建造者和蘇聯集體主義者曾經認為這種結構可以重新定義他們自己。

20世紀60年代后,盡管烏托邦主義的蕭條使走廊變得黯淡,但它仍然確保了走廊存在于文化想象中:這個空間要么充滿官僚的單調,要么充滿哥特式的不安和恐懼。

簡單來說,這就是我要呈現的故事?;仡欉@段歷史,我第一次真正看到了我們大部分時間所經過的那些平淡無奇、被忽視的基礎設施。

本文選自《走廊簡史:從古埃及圣殿到》,與原文相比有刪節和修改。字幕由編輯添加,不歸原文所有。已經出版社授權出版。作者:[英語]羅杰盧克赫斯特;節選:安爺;編輯:張婷;校對:王新。未經新京報書面授權,不得轉載。請轉發給你的朋友圈。

(點擊觀看書評周刊vlog,帶你認識《新京報書評周刊》。

年度閱讀推薦書目評選流程!)

標簽: 走廊 空間 建筑

上一篇:規范二手房交易市場 上海要賣的房子是有身份的

下一篇:全球最貴的CBD光環已經褪去 自今年年初以來 香港中環的寫字樓租金已大幅下跌21.3%

免責聲明:
本站部分內容系網友自發上傳與轉載,不代表本網贊同其觀點;
如內容涉及版權或違規等問題,請在30日內聯系我們,我們將在第一時間刪除內容!